我有一套房子，装修了，住了五年，凑合了五年。当初的材料是捡最便宜的，当初的施工队是朋友的朋友的朋友介绍的，是免费的，所以柜门是弯的、墙是不平的、地板是有缝的……所以对当初的装修是不满的，装修完还没住进去我就产生了强烈的欲望要把整个房子全扒掉重装，可是没钱了，也折腾不动了，只好凑合。

虽然问题很多，但不漏水不漏电不漏气的，也可以过日子，这么凑合着，也就习惯了。

五年之后的某一天，几乎没有任何具体的迫不得已的理由——比如漏水漏电或者漏气导致我的生活水深火热，我突然觉得住在这个房子里导致自己生活质量很低，突然不想凑合了。这个念头像抽筋一样，一旦开始就再也停不下来，而且越来越强烈。被自己疯狂地兴奋鼓舞着，我迅速下定决心扒掉厨房扒掉卫生间再扒掉衣柜书柜，重新装修。似乎只要这么折腾一下，未来的美好生活就非我莫属。

从下定决心到工人进场，那是人生一段多么美好的日子啊！就像我和我的房子之间的一段热恋，虽然短暂，但激情勃发，我整夜整夜在家里游荡，脖子上挂根皮尺打扮成设计师模样左量右量，以无数张从网上杂志上看来的豪宅照片作为蓝本，即设身处地，又空间无限。

我觉得这是一种精神癫痫的症状，可以类比的大概就是少女之情窦初开，把自己想象成电视电影小说的里那些幸福的女主角，一会这样幸福，一会又那样幸福。不对，更确切地说，是更年期妇女的爱情，本来的日子虽然乏味，一直过着，也就那么平平稳稳地过下去了。一旦心里另有所期，眼下的日子就突然如地狱般一天也再无法忍受，为想象中的爱情HIGH得睡不着觉，被现实的琐碎折磨得睡不着觉，看见老公就想踹上一脚，有多远踹多远。

不论是装修还是爱情，这都是最美好的时节，一切都还没有进入现实，所以一切也都可以进行最完美的想象，这简直就是一场意淫。想象时自然地过滤掉了要把万贯家产挪来挪去的辛苦、过滤满室的烟尘、过滤掉在三伏天满身臭汗地满街跑建材、过滤和工人斗智斗勇、过滤掉站在一千块到一万块长得都差不多的马桶前逡巡不决，还过滤掉装修时期无家可归到朋友家去寄人篱下招人厌烦的窘境。就像更年期的妇女想象爱情的时候，因为过度兴奋就忘记去想如何分割财产、如何处理子女……我没搞过的婚外情，所以写不出来那么些生动的细节，但根据电视剧提供给我的经验，我觉得就是这么回事儿。

装修过程的痛苦就不用多说了，人人都知道。好不容易等到工程结束，几万块钱贴进去了，重新住回去，以为苦尽甘来的时候，左右看看，却绝望地发现这房子和没重装修之前其实也差不太多，墙还是白的、厨房还是那几个柜子、卫生间的马桶坐久了还是腿发麻。就像更年期妇女，成功地追求到新爱情，成功地辞了旧、迎了新，然后发现，这个新男人也还不过就是个男人。然后自问：那又何苦要劳民伤财地折腾这一遭？